D'acqua.

 

Quasi magiche, vivono un po' dappertutto, non sono disturbate dai termosifoni, dalle correnti d'aria e neanche dalla scarsa luce invernale di casa mia. Sembrano di un altro pianeta, crescono moderatamente poco, senza mai però apparire stentate, assumono forme sinusoidali e graziose, e mai sono toccate da parassiti, depigmentazioni, secchezza fogliare. Ai veri giardinieri non danno granché soddisfazione, perché chiedono e richiedono quasi nulla, ma io le amo tanto, per le loro radici anfibie e per il loro impegno di trasformazione e per quella trasparenza che riluce nelle giornate di sole.

Le piante nell'acqua vivono nei barattoli della marmellata e dei sottaceti, nelle vecchie ampolle da farmacia, nelle bottiglie del gin. Io cerco il vetro trasparente perché adoro guardare le geometrie delle radici, ma forse starebbero bene anche in quello scuro.

Alcuni dicono che tutte le piante potrebbero trasformarsi in ninfee, ma a dire il vero a me riesce bene solo con il classicissimo potos, con la miseria (tradescantia), con i lucky bamboo cinesi e con tutti i tipi di edera. Di solito le mie piante d'acqua sono piccole talee senza radici, e quindi nascono già acquatiche. Per le altre la trasformazione è solo un pochino più complicata, ma tutte si adattano, a me sembra con gioia, al loro nuovo mondo.

Cosa occorre:
Acqua (da non cambiare mai, ma soltanto da aggiungere ogni tanto), sassi o conchiglie o pezzi vetro colorati, per creare sostegni e soprattutto per bellezza, un pizzico -quando mi ricordo- di polverina da idrocoltura, per nutrirle un po,' e basta.

Poi guardarle, come si guarda un acquario. Perché sembrano pesci, stanno solo più ferme.