Senza nastri di plastica.

Non amo le piante appena comprate. Così diverse dalle mie fatte in casa, le piante appena comprate si presentano con l'abito della festa. Sottoposte alle luci a spettro delle serre, fiorite sempre e fuori stagione, perfettamente perpendicolari al pavimento, grasse e lucide e un poco finte, somigliano per me ai paggetti dei matrimoni, infilati nei vestiti inamidati, o ai ragazzoni di periferia, ripuliti dal pallone e forse da altro e strizzati nei completi rigidi per essere credibili come agenti immobiliari.

Nelle vetrine dei fiorai e negli scaffali dei supermarket, kalanchoe in fila come bomboniere, con i piccoli fiori perfettamente disegnati, magari ornate di nastri in tinta. Ortensie azzurre a febbraio, come damine tra cerchi e corsetti. Incredibili camelie dai grossi fiori bianchi a forma di polpetta.
Cosa manca a queste piante? L'esperienza, io credo. Respirare quel preciso luogo, trovare la propria strada alla ricerca della luce, conoscere gli afidi e anche le farfalle, con un po' di fortuna. Mi è commovente la trasformazione. Prima c'è lo shock, e qualche foglia diventa gialla. Poi timide iniziano a uscire dal guscio e a diventare quello che saranno. Un po' storte, disegnate dal vento, imperfette e finalmente vive.
Trovare una casa è sempre un po' così: adattarsi, patire, rafforzarsi e infine raggiungere la propria forma, che è sempre transitoria, ma vera. Senza luci al neon o nastri di plastica.